화들짝 놀란 벚꽃이 와르르 깨어나 4월의 빛을 거리에 흩뿌린다. 오종종한 개나리꽃이 반짝반짝 노란별이 되어 담장 밑을 밝힌다. 중량감을 어찌할 수 없는 목련꽃은 주먹만한 하얀 등불을 처마 위 높이 걸어둔다. 젊은이들은 무거운 코트를 벗어던지고 밝고 경쾌한 옷차림으로 거리를 활보한다. 봄, 봄, 봄이 넘쳐흐르고 있다. ‘사시장춘(四時長春)’이라는 말이 그냥 생겨났을 리 없다. 봄같이 좋은 때가 어디 있으랴. 겨울을 뚫고 꽃들이 활짝 피어난 자연의 봄, 싱싱한 젊음이 들끓는 인생의 봄, 이보다 좋은 봄은 없을 것이다. 하지만 자연의 봄
봄이 와서 꽃이 피는 것이 아니라 꽃이 피어 봄이 오나 보다. 얼굴을 스치는 바람 속에는 이미 봄기운이 스며들었다. 황구지천에서 물놀이를 즐기는 오리 떼들의 날갯짓이 경쾌하다. 재잘거리는 물소리를 들으며 늘어선 벚꽃나무들도 함빡 꽃을 터뜨리려고 분주히 움직이고 있다. 오후에는 황구지천의 벚꽃 길을 걷는 것이 나의 일상이다. 시골에서 벚꽃 길 근처에 사는 호사를 매일 누리는 것이다. 중풍으로 반신을 잃은 할머니가 절뚝절뚝 홀로 걸어오고 있는 것이 아닌가. 그동안 할머니는 할아버지가 밀어주는 휠체어를 타고 있었다. 노부부가 웬만큼 궂은
갑진년(甲辰年) 구정도 지나고 본격적으로 청룡(靑龍)의 해에 들어섰다. 용은 12지(十二支)의 동물 가운데 유일한 상상의 동물로 머리는 낙타, 뿔은 사슴, 눈은 토끼, 귀는 소, 목은 뱀, 비늘은 잉어, 발바닥은 호랑이를 닮았다고 한다. 서양 문화권에서는 용을 마귀의 상징으로 언급하지만 동양에서는 상서로운 동물로 생각한다. 우리나라에서도 용을 신령스러운 존재로 여겨 임금이 입는 옷은 곤룡포(茂龍袍), 임금이 앉는 의자는 용상(龍牀)이라 하여 왕권을 상징했다. 사찰에서도 용은 불법을 수호하거나 중생을 깨달음으로 이끌어 가는 반야용선(
갑진년(甲辰年) 새해다. 2024년 새해는 2023년의 끝에서 솟아 오른 찰나, 오늘은 어제의 끄트머리에서 터져 나온 찰나다. 찰나란 무엇을 결정하는 순간이다. 어느 대학을 갈 것인지, 어느 직장을 다닐 것인지, 어떤 남자와 결혼할 것인지 결정하는 순간이 찰나다. 이 찰나의 결정이 평생을 좌우한다. 병든 연인을 위해 자신의 귀한 장기를 떼어주고, 극한 상황에서는 자식 대신 자신의 목숨을 바치기도 한다. 찰나란 무서운 순간이 아닐 수 없다. 찰나의 행동으로 인하여 한 생명이 살아날 수도, 거품처럼 사그라질 수도 있다. 한순간 잘못 생
2023년이 저물어 간다. 사람들은 한 해가 덧없이 흘러갔다고 회한에 빠지면서 새해에는 새로운 삶을 살아갈 것을 다짐한다. 그러나 내년에도 농부는 밭에서 농사를 짓고, 상인은 가게에 나가 장사를 하고, 선생님은 학생들을 가르치며 하루하루 시간에 쫓겨 그냥 살아가는 것이 우리들의 모습이다.당나라 때 목주 도명(睦州 道明 780~877) 선사는 젊은 운문(雲門) 스님이 깨달음을 얻고자 찾아올 때마다 “이르고 일러라”라고 소리치며, 대답을 못하는 운문을 한 손으로 밀어버리고 토굴로 들어갔다. 운문 스님은 어떻게 해서라도 목주 선사의 토굴
설악산 소공원에 들어서자 왼쪽으로 세존봉(世尊峰)을 올려다보았다. 줄지어 늘어선 봉우리들 사이로 우뚝 솟은 세존봉이 빛나고 있었다. 눈부신 오라가 중력에 짓눌린 내 마음을 환하게 비춰주었다. 설악산 많은 봉우리 가운데서 유독 세존봉에게 눈길이 가는 것은 무슨 까닭일까. 해마다 가을이면 설악산을 찾아 세존봉의 품에 안겼다. 하지만 언제부턴가 나이가 발목을 잡아 그 험한 바윗길을 걸을 수 없게 되었다. 이젠 단풍이 지고 관광객이 뜸한 쓸쓸한 계절에, 그나마 먼발치에서 세존봉을 우러러볼 뿐이다. 세존봉 건너 달마봉(達磨峰)에게 합장한 후
바람이 분다. 가을빛을 실은 나뭇잎들이 폭설처럼 쏟아져 내린다. 헐거워진 나뭇가지 사이로 빛마저 부서져 흩어진다. 눈에 보이지 않는 마른 바람의 기척에도 나무는 서둘러 단풍잎을 떨쳐낸다. 단풍잎이 떨어진 바닥에는 손바닥 우주가 태어나고 있다. 〈벽암록〉 27장, 어떤 스님이 운문(雲門) 스님에게 물었다.“나뭇가지가 마르고 잎이 떨어지면 어떻게 될까요(樹凋葉落時如何)?”“가을바람에 완전히 드러났느니라(體露金風).”운문 스님은 무엇이 완전히 드러났다고 대답했을까? 혹시, 누군가 욕심, 성냄, 어리석음 같은 오욕의 잎들이 다 떨어져 본체
어찌하여 뜨거운 햇살은 화살처럼 나의 온몸으로 날아와 박히는가. 화살이 꽂힌 자리마다 불붙은 아픔이 가슴속으로 파고든다. 삶과 죽음에 관한 해답을 찾지 못한 고뇌가 얼마나 깊었으면 찔린 자국마다 진물이 흐르고, 정신이 영글지 못한 고통이 얼마나 컸으면 내려앉은 딱지마다 고름이 배어 나오는가. 그러다가 바람이 소슬하게 불어오면 집을 떠나고 싶어진다. 높은 산을 올라 유유히 떠도는 흰 구름에게 햇살로 쏘인 상흔을 펼쳐 보이고 싶다. 아니면 깊은 산속 암자에 숨어들어 무릎이 닳도록 절을 하고 싶다. 출가(出家)하고 싶다는 뜻이다. 티베트
무더운 삼복이 여름 가운데 놓여있는 절기다. 초복 중복을 지난 더위가 밤까지 계속되더니 말복이 지나도 꺾이질 않는다. 하기야 이런 더위가 없으면 곡식이 열매를 맺지 못할 것이다. 봄에 새싹이 태어나 꽃을 피우고 가을에 열매를 맺기 위해서는 여름의 뜨거운 열기를 견뎌야 한다. 올해는 여느 해보다 장마가 길고 물 폭탄이 쏟아져 햇볕이 더 뜨겁게 내리쬐는지도 모른다. 모든 풀이 꽃을 피우고 모든 나무가 열매를 맺는 것이 자연이다. 세상에 꽃피우지 못할 식물과 열매 맺지 못할 나무가 어디 있으랴. 모두 삼복의 더위를 극복했기 때문이다. 사
연꽃이 싱그럽게 피어나는 7월이다. 만물이 잠들어 있는 새벽에 연꽃이 함초롬히 피어나면 새들은 목청껏 노래를 부르고, 벌들은 간밤에 젖었던 날개를 말리느라 붕붕거린다. 대기는 한층 싱그러워지고, 세상은 바야흐로 순수해진다. 진흙탕 속에서 맑고 깨끗하게 피어나는 꽃, 흙탕물이 꽃잎에 묻지 않는 꽃, 옛날부터 사람들은 이런 연꽃을 사랑하고 귀하게 여겼다. 특히 송대 도학(道學)의 문을 연 주돈이(周敦?)의 연꽃 사랑은 각별했다. 그는 〈애련설(愛蓮設)〉에서 “나 홀로 연꽃을 사랑하나니, 진흙탕에서 피어났으나 오염되지 않고, 맑은 물결에
6월에는 햇빛이 갓 열린 포도송이마다 매섭게 침을 쏘아댄다. 그리스 산토리니 섬에서 만난 포도나무들은 그 난폭한 빛을 견디지 못하고 땅에 납작하게 엎드렸다. 해안 절벽에 뿌리내린 것도 아슬아슬한데 바다에서 불어오는 바람과 맹렬하게 쏟아붓는 햇빛을 어찌 견딜 것인가. 그만 앉은뱅이가 된 포도나무. 하지만 해가 진 후 카페에서 마시는 포도주 맛이란.시인들은 포도주를 식물의 피라고 노래한다. 포도주는 포도나무의 붉은 피다. 가스통 바슐라르는 우리 몸속을 흐르는 피를 동물성 포도주라고 했다. 포도주가 다른 식물로 만든 술보다 인간의 체질에
온갖 꽃과 나무들이 함성을 터뜨리는 5월이다. 야구장 담장 너머로도 환호 소리가 터져 나온다. 누구나 아름다운 계절에는 집 밖으로 나와 그동안 움츠러들었던 몸을 펴고 기지개를 활짝 켜는 것인지. 야구장 스탠드를 가득 메운 사람들의 탄성과 환성이 천지를 진동하고 있다. 야구는 10명으로 이뤄진 두 팀이 공격과 수비를 번갈아 가며 승패를 겨루는 구기 경기이다. 공격하는 쪽은 상대편 투수가 던진 공을 방망이로 치고 경기장 내의 특정 지점을 돌아 홈으로 돌아오면 점수를 얻는다. 투수가 시속 140km에 달하는 속도로 던지는 공은 공포를 야
진달래꽃이 피었다. 다른 꽃들이 피어나기 전에 마른 가지에서 분홍색 꽃을 피우는 진달래. 왜 하필 그 많은 이름 가운데서 진달래가 되었는지 알 수 없다.꽃이 진다고 진달래라는 이름을 붙였을까? 온갖 꽃들은 떨어지지 않으려고 안간힘을 쓰고, 사람들은 죽지 않고 영원히 살기를 바라는데 진달래는 어찌하여 땅으로 떨어지려고 하는 것일까. 지겠다(落花)는 결의는 죽음을 두려워하지 않는다는 것이다.진달래꽃은 죽음 같은 겨울을 뚫고 나온 후 피어나고, 병아리는 어두운 계란 속에서 껍질이 깨어져야 밖으로 나온다. 인간의 정신도 생사를 구분 짓는
봄빛이 그립다. 창밖은 햇살로 눈부시지만 바람은 창문을 부숴버릴 듯 으르렁거린다. 그 매서운 소리에 나도 모르게 책상 위의 널브러진 책들로 시선을 돌린다. 이 책, 저 책 펼쳐보아도 눈길이 오래 머무르지 않는다. 하지만 알 수 없는 그 무엇을 찾아 헤매는지 책들에게서 시선을 떼지 못한다.그때 세상의 눈길을 피해 조용히 숨어사는 은둔자처럼 책 한 권이 책장 깊숙이 박혀 있는 것을 발견하고 꺼내 들었다. 중국 한시(漢詩)들의 모음집인데, “왜 종일토록 봄을 찾아 산속을 헤맸을까?”라는 오도시(悟道詩)에 마음이 머물렀다.종일토록 봄 찾아
깍, 깍, 까치 소리가 들려온다. 벌떡 일어나 창밖 을 내다보니 베란다 난간에 까치가 앉아 있다. 왠지 올해는 좋을 일이 생길 것만 같다. 까치의 작은 소리 에 이리도 마음이 밝아지고 희망이 부풀어 오르는 것인지. 지금도 지구는 큰 소리를 내며 달리고 있다. 초당 3만 km의 속도로 달리고 있는 지구의 소리를 나는 왜 듣지 못할까? 그리스 무녀들은 델포이 신전의 동 굴에서 괴상한 우주의 소리를 들었다고 한다. 피타 고라스는 하늘을 도는 일곱 별들의 소리를 듣고, 그 혹성에 숫자를 매겨 이를 음표 삼아 하늘의 음악을 만들었다. 하늘의
새해가 밝았다. 한 해를 잘 살아가기 위해서는 우선 차렷을 해야 한다. 차렷 자세는 직립 인간이 바로 서는 인체의 모습이다. 그래서 차렷은 입대한 군인이 처음 배우는 기본자세이며, 일반 시민의 모임에서도 시작할 때 관례적으로 취하는 모습이다. 어릴 때 초등학교에 입학하자 운동장에서 차렷 자세부터 배웠다. 그래야만 교실 안에서 의자에 앉아 오랫동안 공부를 할 수 있기 때문이다. 선생님이 차렷하고 구령을 하면 학생들은 앞을 바라보며 두 발을 모으고, 두 손을 옆구리에 붙인다. 그 행동은 신속하게 이뤄져야 한다. 꼿꼿하게 서서 빠르게 마
임인년도 며칠 남지 않았다. 회한으로 얼룩진 한 해를 돌아보니 주역의 마지막 괘 화수미제(火水未濟)가 떠오른다. 촛불의 불꽃은 위로 타오르고 촛물은 아래로 떨어지는 염상누수(炎上漏水)로 더는 환하게 빛을 밝힐 수 없다.화수미제는 불이 위에 있고 물이 아래에 있는 형상이다. 그리고 미제(未濟)는 ‘아직 건너지 않았다’는 뜻으로 ‘아직 끝나지 않았다’라는 의미다. 불은 위로 올라가고, 물은 아래로 내려가기 때문에 물과 불이 만나지 못하면 생명은 순조롭게 생성될 수 없다. 〈열반경〉이 설하는 ‘제행무상 시생멸법(諸行無常 是生滅法)’으로
마른 국화꽃이 뜨거운 찻물에 활짝 피어난다. 노란 국화차에 늦가을이 내려앉는다. 짧은 햇살을 아쉬워하는 풀벌레 소리도 녹아내린다. 은은한 차향에서 말수가 적었던 젊은이의 얼굴이 떠오른다. 그는 마른 국화처럼 마음이 메마르면 나의 집을 찾아오곤 했다. 아르바이트로 학비와 생활비를 마련해야 했지만 책을 손에서 놓지 않았다. 입대하기 전에는 병영에서 자투리 시간에 읽을 책들의 목록을 알려달라고 했다. 그는 군대로 떠나면서 나에게 국화차를 선물했다. 선물은 사람과 사람 사이의 인격의 결합이라고 생각한다. 선물은 단순히 물건만을 보내는 것이
“하늘은 높고 말은 살찐다”라는 천고마비(天高馬肥)의 계절이다. 옛사람들은 10월을 상달(上月)이라 불렀다. 추석 차례를 지내고, 오곡백과를 거둬들여 곳간에 식량이 그득하게 쌓여 있어 먹지 않아도 배가 부르니 이보다 좋을 수는 없을 것이다. 거기다 덥지도 춥지도 않고, 하늘마저 높고 푸르러 1년 중 으뜸가는 달임이 분명하다. 그래서 10월이면 잘 사는 집이나, 못 사는 집이나 자기 형편에 맞게 하늘에 제(祭)나 고사(告祀)를 지냈다. 한 해의 농사를 풍성하게 거둘 수 있는 것을 감사하는 추수감사제이다.그런데 남들과 달리 곳간을 채우
“더도 말고 덜도 말고 늘 가윗날만 같아라”라는 추석이다. 결실의 계절인 만큼 오곡과 과일들이 풍성하다. 주먹만 한 빨간 사과를 한 입 베어 물었다. 달콤새큼한 과즙이 입 안 가득 터져 여름동안 잃었던 입맛을 되살아나게 했다. 아삭아삭 사과를 맛있게 먹었다. 잠시 후 뱃속에서 커다란 요동이 벌어졌다. 갑자기 밀려드는 음식을 소화시킬 수 없었기 때문이다.서둘러 소화제를 삼키는데 주역 산뢰이(山雷?)괘가 비수처럼 가슴에 꽂혔다. 이(?)는 턱을 뜻하는데 입 전체를 지칭하기도 한다. 이()괘의 형상은 입을 닮았다. 위와 아래에 있는 양(